RESUMEN

Cardos(z)o Grande

de Tacuaremboé

Etnografia de un pueblo que
quedo sin luz’

Julio Viana

Reconocimiento etnografico actualizado de Pueblo Cardoso?,
y de las consecuencias sociales y culturales derivadas de la
construccion en la primera mitad del siglo XX de la Central Hi-
droeléctrica “Dr. Gabriel Terra”, mas conocida como Rincon del
Bonete, sobre el rio Negro (entre los departamentos de Durazno
y Tacuarembo, a 269 km de Montevideo). El lago artificial que
se generd cubrid a la mitad del pueblo, que tenia entonces unos
mil quinientos habitantes, quienes fueron en su mayoria reloca-
lizados. El pueblo Cardoso habia adquirido vida como asenta-
miento social, en las Gltimas décadas del siglo XIX. Es valido
adoptar el 1889 como afio fundante, tomando como referencia
la fecha en que hasta alli lleg6 el ferrocarril, en su proceso de
expansion y desarrollo. Adelantandose por esas fechas la meta
ferroviaria de unirse con San Fructuoso de Tacuarembo, capital
y ya pujante ciudad ganadera del centro del Pais.Tomamos de
Armua y su obra: “Su nacimiento fue provocado por la llegada
del ferrocarril que iba siendo tendido hacia Tacuarembo, en el
ano 1889. En uno de los lugares mas hermosos del pintoresco
arroyo Cardoso, fue levantada la estacion del Ferrocarril a la
que se denomino con el nombre del arroyo eponimo”.

Armua, P.,1981: 145

Palabras clave: Tacuarembo, represa, memorias, relocalizacion,
pueblos chicos

1. Version reducida del trabajo de Taller II de Especializacion en Antropologia Social.

2. Utilizaremos esta ortografia. Salvedad necesaria ante la costumbre, incluso en documentos oficiales que hemos
tenido a la vista, de utilizar la letra zeta.
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Introduccion

Pueblo Cardoso impresiona. Es y se constituye en los silenciosos testimonios de paredes
derruidas de viejas casas, sefioriales unas, modestas otras, soberbias todas aun y cier-
tamente majestuosas muchas de ellas, respetables damas afiosas heridas de muerte por
la soledad y el infortunio. Muchas se alinean a lo que fuera antigua avenida, formada
por largas filas de arboles, en lineas tiradas a cordel, hoy, viejos arboles de paraiso
tristes, todavia empecinados en correcta alineacion, aun respetables en su actual sin
sentido de oferta estética. Anotaciones de mi diario de campo.

Hagase la luz

Lejos estaba Cardoso y sus habitantes en sospechar los tiempos por venir. Estimados en
1.500 habitantes en las primeras décadas de 1900, con periddico propio singularmente
llamado “El Latigo”, médico residente, algo poco habitual para la época, su orgullosa
escuela y su recientemente inaugurado alumbrado publico en base a faroles, hereda-
dos de su vecina Paso de los Toros quién llegaba por entonces al alumbrado eléctrico:
Cardoso parecia estar llamado a no detener su progreso y desarrollo.

Lo que el Lago se llevé

Ya temprano en los afos 1930 la suerte de Cardoso estaba echada. El paraje conocido
como Rincon del Bonete, aguas abajo sobre el Rio Negro, a escasos 10 kilometros de
Paso de los Toros-Dpto. de Tacuarembo, habia sido seleccionado como sitio donde
construir la primer gran Usina de hidrogeneracion de Energia Eléctrica del Uruguay.
El gran embalse previsto condenaba a muerte al pueblo.

En un aire de festejo, de potlach, un 18 de mayo de 1937, en clima de patriotismo
exacerbado e ilusiones desmesuradas, animadas desde un gobierno de facto, en dia
declarado feriado nacional —con medidas demagogicas como toda suerte de facilida-
des para que el marco de publico fuera multitudinario, incluido pasajes gratuitos en
el sistema nacional de ferrocarriles a todo funcionario publico que deseara concurrir
y participar—, unas bien estimadas 12.000 personas se reunieron en Paso de los Toros



y alrededores para la colocacion de la piedra fundamental de la mega-construccion.
Seria desde ese entonces y para siempre: La Obra (hasta hoy la mayor la represa hi-
droeléctrica de Uruguay)

El entonces presidente Terra, fue el gran ausente. Muchos dicen que como todo buen
dictador, sus miedos paranoicos a ser victima de magnicidio dominaban su vida. El
poder no obstante domind la escena en la palabra. Su discurso se difundi6 a los cuatro
vientos alcanzando a toda la muchedumbre por altoparlantes instalados a los efectos.
Hora y media la gente escuchd sin verlo. Los altoparlantes también dieron presencia a un
casi desconocido aleman que en telegrama de felicitacion expresaba textualmente:

“Berlin, 17 de mayo de 1937.

Excelentisimo Seiior Presidente de la Republica Oriental del Uruguay, doctor don
Gabriel Terra.

Al buen éxito de la obra monumental del Rio Negro, comenzada por iniciativa de su
gobierno, expreso a su excelencia mis mds sinceras felicitaciones.

Adolfo Hitler.

Canciller del Tercer Reich.”

Es que en 1937 la construccion de la obra se habia adjudicado a un consorcio de
cinco empresas alemanas lideradas por la conocida Siemens.

Lineas generales de la investigacion

“En otras palabras, hay toda una serie de fenomenos de gran importancia que no
pueden recogerse mediante interrogatorios ni con el andlisis de documentos, sino que
tienen que ser observados en su plena realidad. Llamémosles los imponderables de
la vida real.”

Los Argonautas del Pacifico Occidental.
Bronislaw Malinowski

El trabajo de campo se llevo a cabo utilizando técnicas que combinaron observacion,
observacion participante, entrevistas abiertas y conversaciones no formalizadas como
tales. Al campo viajé en tres oportunidades, la primera a titulo exploratorio en el mes
de enero, para regresar ya con mejor panorama y adecuado equipamiento para una
estadia.

El tercer viaje, del que me ocuparé en las conclusiones, surge como hecho etno-
grafico potente y se encadena con esta investigacion desde fuerte interaccion con la
alteridad en nuestro trabajo en el campo. Dur6 en medicion temporal solo un dia, pero
significo para la investigacion todo un inmensurable tiempo antropoléogico.

La pretension etnografica sabido es, se visualiza en el dialogo con el Otro. Una de
las situaciones de campo determinante en la articulacion de vinculos de relacion, (un
equivalente local del famoso “descubrimiento de la rifia de gallos” de C. Geertz), fue
la construccion de repetidos episodios de recorridas a caballo por el pueblo y sus ale-
dafios. Gracias a la invitacion —con mucho de desafio— que me realizara Pepe, uno de
los informantes claves. Varias cervezas después, algunos poco presentables salamines
y mucha dura y maciza galleta de “campafia” mediante, compartidas a la sombra de
centenarios arboles y el relato de su historia de vida, bastante sui generis hizo que entre
dimes y diretes, ganamos en confianza primero y en amistad después.

En ocasiones también seria motivo de recurrir a todas mis reservas de paciencia
ante sus inopinadas visitas. Hoy confieso, las recuerdo con nostalgia.

De la mano “del Pepe” encontramos a M. Augé. No en modernos subterraneos
(que describe el autor) sino en voluntariosos caballos que resoplaban contentos con
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el paseo. Extrafio mundo casi sin gente. También encontramos y alli permanece, el
pueblo-memoria (Augé, 1998).

La partida

“(...) El Emperador habia bajado ya de la torre y se adelantaba a caballo hasta mi,
lo que estuvo a punto de costarle caro, porque el animal, aunque muy manso, como no
estaba hecho a una apariencia como la mia, semejante sin duda para él a una montaria
en movimiento, se puso de manos del espanto (....)

Viajes de Gulliver. Jonathan Swift

“A las 5 y 30 entramos en la rada de Recife mientras gritaban las gaviotas y una
flotilla de vendedores de frutas exdticas se apretujaba contra el casco”. Un recuerdo
tan insignificante, jmerece ser fijado en el papel?

Tristes Tropicos. Claude Lévi-Strauss

Toda Etnografia se constituye y edifica en el viajar. También los viajeros. También es
en este espacio de viaje, donde comienzan a construirse los relatos que sin agredirse, se
obedecen unos a otros y se disefian uno sobre otro, cual estratos arqueologicos, ordena-
dos en un paciente quehacer descriptivo, desde un hacer hermenéutico, desde la voz del
discurso que se lleva y traslada, que presumimos, y es de buena salud epistemologica
sospecharlo, sesgado de etnocentrismo residual, que aqui tomamos en sentido literal:

“El etnocentrismo como tal no es privativo de las sociedades occidentales ni de las
sociedades en si, hay autores que hablan de un “etnocentrismo de clase”, de “grupos
de status” e incluso de un “etnocentrismo socio-profesional.” Romero, 2002: 23

Son tiempos también de intensos viajes hacia el yo, el etndélogo da sus pasos
vacilantes en el rito de paso desde donde nacera y se construira como tal, como an-
tropologo. O no.

Es decir, siguiendo el decir de Da Matta:

“(...) En esta etapa, o mejor, en esta dimension de la investigacion ya no me encuentro
dialogando con indios de papel, sino con personas(...) Me encuentro haciendo frente
a mariposas nocturnas y enfermedades.” Da Matta, R., 1999:264

En el relato autocritico de sus sentimientos, desde sus angustias y sus miedos, desde
la incertidumbre de no lograr respuestas:
(Por qué estamos aqui? Afortunadamente, felizmente, pronto se descubre.

El escenario etnografico. Estar ahi... extranjero en mi pais

“Pido a los santos del cielo que aclaren mi pensamiento:
les pido en este momento que voy a cantar mi historia
me refresquen la memoria y aclaren mi entendimiento”

Martin Fierro. José Hernandez

“(...) la ciudad es ruido, rumor, estrépito.” Auge,M., 1998: 117

Encontramos en Cardoso Grande, al contraste, la serenidad. La naturaleza alli esta
en armonia, incluye en ella la gente que la habita, se manifiesta esta sensacion en
toda la gama de dimensiones de los sentidos, en una justa relaciéon proxémica con el
escenario, dentro de una medida humana. Se divide, en obligada convivencia, entre
casas habitadas, que son las menos, y las ruinosas, vestigios de paredes caidas y te-
chos colapsados.



Enfrente a nuestra carpa, al costado de una avenida en otros tiempos importante,
una de ellas; abandonada construccion sostenida sobre s6lidos cimientos en piedra, con
grandes ventanales y puertas en madera dura, techo de chapas, zinc de calidad, 200
metros cuadrados de edificacion, subsuelo acondicionado como sétano, a la usanza de
las casonas espafiolas, mas de 1000 metros cuadrados de terreno, con huellas de enjar-
dinados y su patio interno de estilo espaiol colonial, que desde su deterioro dialogan
de esplendor con las paredes cubiertas de azulejos espafioles y el orgulloso viejo aljibe
que domina, desde su aun, el centro de ese espacio.

A la mirada, al extrafiamiento, se producen emociones importantes y también
contrapuestas. Es dificil describir la riqueza sonora de un amanecer en Cardoso. Los
innumerables lenguajes que se producen a las primeras luces de un nuevo dia, crean
un estrépito, tanto mas extraordinario cuanto que desconocido.

El Pueblo

En una interseccion de caminos, sujetado a los postes y “piques” de un alambrado, nos
encontramos de sopeton con un letrero construido en tosco tablon de madera escasa-
mente pulimentada, desde donde letras primorosamente caligrafiadas en pintura, nos
obsequiaban un alentador:

“BIENVENIDOS A CARDOZO GRANDE ”. Asi. Con zeta.

Intuimos entonces y tomamos como sefial, que lo que fuéramos a encontrar, estaria mas
0 menos materialmente en ruinas, pero que latente en aquel lugar al modo que fuere,
encontrariamos una importante carga de energia humana vital.

En una mafiana de verano, bastante fresca para la época, llegando, transitamos por
lo que parece habia sido una Avenida. Desde el amistoso cartel de bienvenida hasta
las primeras construcciones del pueblo, distan unos 5 kilometros, “legua y pico” para
los del pueblo, ultimos kilémetros ya verdaderos caminos de campaiia. Las huellas de
vehiculos, personas y animales mantienen el dibujo de la calle, que esta bordeada a
ambos lados por una simétrica linea de arboles “paraisos” de aspecto muy afioso. En
este territorio de unas 60 hectareas, limitado al N.O y al S.O. por el agua del embalse
de la Represa del Rincon del Bonete, se encuentran las 45 viviendas censadas en 2004,
de las cuales inicamente estan ocupadas 18. Segtin el Instituto Nacional de Estadisticas
y Censos, Cardoso cuenta con 47 habitantes; 25 hombres y 22 mujeres. A la observa-
cion etnografica, y con el alto grado de movilidad de los residentes adultos varones en
trabajos zafrales, y los egresos escolares de los que algunos emigran a la ciudad para
continuar estudios, estimamos mayor la poblacion.

La disminucion en cantidades es sostenida, a titulo de ejemplo, en 1963 arrojaba
196 habitantes, ya en 1985 habia descendido a 85

“Cuando Cardoso Grande tenia 1.500 habitantes, Montevideo tenia mas o menos
500.000, ese es el punto de comparacion. Paso de los Toros probablemente tendria 3
0 4 mil, para la misma época.” Un informante.

Alli golpeamos las manos y nos atendi6 Cardoso Grande en toda su espléndida
sencillez.

Explicar lo que la Antropologia Social buscaba alli, dejo un sinfin de anécdotas
y experiencias, sin duda rico material para varios capitulos risuefios. Algo de Laura
Bohanan leyendo Shakeaspeare en la selva.

El campamento —la carpa y sus artefactos—, muchos bajo sospecha de inutiles -
quedo finalmente instalado a unos 150 metros de las orillas del lago. En realidad, todo
lo que nos rodea es tierra fiscal, expropiada por el estado o abandonada por sus duefios
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o sea: “de naides y de todos”. No obstante no es la opinion dominante por estos lares
y es por lo tanto las reglas del lugar las que respetamos.

Desde la ubicacion de la carpa, la vista abarca la imagen de Cardoso al momento del
trabajo de campo. La escasez de lluvias, “la seca”, en pintoresco modismo lugarefio y su
consecuencia “la bajante” en los niveles de agua del lago, nos privilegio al permitirnos
tener a nuestra vista, en coyuntura extraordinaria, emergiendo en las orillas, las ruinas
de construcciones de piedra de mucho porte, que luego identificamos en entrevistas
como los restos de lo que fuera la Estacion del Ferrocarril.

Alli en ese lugar, en una tarde de duro sol de enero, empezamos la dificultosa tarea,
de adaptar desde la ineptitud, nuestras conductas urbanas a “lo rural”, escenario en
principio hostil.

Primera noche, primeros sustos

A la puesta del sol, inminente ya la falta de luz, en el caos de nuestro primer dia en
el campo, con algunos nubarrones amenazando lluvia, el cansancio dio argumentos
suficientes para acostarme, a mal dormir, mal aseado, mal comido, mal-humorado,
sin haber logrado instalar las mantillas del farol a gas, ni activar “el plan b” —farol a
queroseno—. Dotarlo de combustible a esas alturas parecia una tarea sobre humana,
pero quizas enfrentando en el ensuefio a un balance de tantas emociones, el mayor
generador de culpas: la imperdonablemente incumplida regla primera de rodear la
carpa de cunetas para el caso de lluvia. La suerte ayuda al principiante: no llovid.
Ese dia. El futuro nos daria el privilegio de vivir la experiencia. A la primera estrella
fugaz que recorri6 el firmamento, mi acompanante pidié como deseo, que todo nos
saliera bien.

Al amanecer, descubri que “mi ayudante”, dama al fin, habia pasado la noche en
vela, que los mil y un ruidos nocturnos que pueblan nuestros terrores urbanos saturado
de ululantes sirenas alocadas, no significaban nada comparado con la ominosa amenaza,
de toda esa cantidad de animales no identificados, al parecer de todo tipo y tamaiio,
una especie de arca de No¢ dejados en la noche a su libre albedrio, moviéndose en la
oscuridad, comunicdndose y amenazandose entre si, con extrafios ruidos, aproximan-
dose algunos de ellos con curiosidad a nuestra carpa, en la oscuridad de la noche, en
donde sus sombras generaron hacia el interior, —segun relato— las mismas fantasticas
figuras que otros pueblos disfrutan con sus teatros de sombras. En este episodio el
resultado no fue el mismo.

Costo convencerla que tan sdlo eran algunas inofensivas comadrejas en la lucha
eterna por comer o ser comidas, o buscando ingenuamente residuos de nuestra pobre,
pero es sinceridad decirlo, satisfecha, dichosa y enlatada primera cena cardocera bajo
un imponente y maravilloso cielo lleno de luna y estrellas.

La otredad cardocera

“No andés cambiando de cueva, / hacé la que hace el raton / conservate en el rincon / en
que empezo tu existencia / vaca que cambia de querencia / se atrasa en la paricion.”

Martin Fierro. José Hernandez

Nos acercamos a los pobladores, verdaderos actores de la Etnografia. Son los personajes,
los que pueblan el espacio investigado. Duefios inequivocos de lo vital y existencial
que se intenta luego transcribir al relato. Esta investigacion se significa en ellos y por
ellos. Dentro de los parametros de tiempo y espacio de este trabajo, y al interior de los
espacios sociales antropocéntricos en que ellos articulan con el medio su existencia.
Enfocar¢ la mirada en alguno de estos protagonistas.



Es su voz la que debe emerger potente, libre de “ruidos”, fuertemente protago-
nista, actores e interlocutores de este trabajo etnografico. Nuestros sesgos, potentes
y declarados nada ausentes, se disculpan en una decidida voluntad de honestidad
epistemologica.

Los personajes, “El Pepe”

“Si, Juan, la vida nos va arriando como por campos ajenos. Y sin que nos dé alce,
atravesamos los esteros, los montes, las cerrilladas, que nos desflecan el cuero- esos
son los dolores...-y las lluvias y las heladas- son las penas menos duras- y después
cruzamos unos trebolares y caiiaditas como pintadas- esas son las alegrias-. Pero alli
no se puede parar”.

Don Juan, el Zorro. Francisco Espinola

A Pepe, apodo familiar por su cristiano José bautismal, apelativo por otra parte
por el cual todos lo conocen, en la zona y fuera de ella, lo conocimos el primer dia que
llegamos. Pertenece a una familia de larga tradicion cardocera. Recuerdo claramente
la impresion que me causé esa primera vez, cuando lo conocimos. Vestido de paisano,
con “bombacha” de campo, de sufrido y descolorido color marron®, calzaba impecables
alpargatas blancas —raro color para el lugar— camisa de mangas largas celeste, remanga-
das hasta los codos, con una boina vasca negra en la cabeza, y en actitud orgullosa de
no apercibirse, ni interesarle la presencia de extrafio alguno. Su proximidad fue impor-
tante en todo lo que se refiere a esta investigacion. También fue, en el plano personal
un golpe afortunado conocerlo. Se reia con su carcajada sana ante mi invitacion de ir
a la Universidad a contar su historia y la de Cardoso. Bueno, realmente le decia en son
broma que lo iba a traer de profesor de una materia “antropologia del gauchismo”.

“Deje, no me embrome, yo s6lo soy un paisano redondo, qué les voy a decir a todos
esos doctores”, reia “sobrador”.

3. Tipo de pantalén muy popular y de uso generalizado en el campo uruguayo, prenda exdtica cuando no extravagante,
que llegd como excedentes militares turcos traidos al pais y vendido de estancia en estancia por los “mercanchifles”,
vendedores ambulantes en la campaiia de principios de s.XX;
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Para la ubicacion estadistica, Pepe seria simplemente, un hombre adulto mayor,
de 65 afios, trabajador rural, pedn de campo de las “estancias” vecinas al pueblo y
algunas no tan cercanas.

También me aclara que no duraba mucho en los trabajos en la medida que su espiritu
rebelde erosiona la relacion laboral.

“Soy un paisano muy mal arreado”, dice riéndose, metafora campera, por com-
paracion con el ganado poco domesticado, dificil de conducir en modalidad de arreo
o tropa.

Es propietario de ovejas, mas de un ciento, son su capital, “son mi alcancia” diria
jocosamente, significando que son una forma de ahorro para las malas épocas. Estas
forrajean libremente en lo que fueron las antiguas calles y caminos cercanos al pueblo,
hoy convertidas en campo abierto. También de algunos novillos, o sea vacunos machos
castrados, en régimen “de pastoreo” modalidad en la cual se paga una anualidad en
dinero al duefio del campo por ” cabeza “ de animal. No se preocupa demasiado por el
tema impuestos, lo que si tiene mucho cuidado es con la documentacidon que acredita
la propiedad de los animales:

“ese es un tema muy delicado, aunque no parezca, anda también mucho bandido y
sinverguenzas en la camparia robando ganado y vendiendo ajeno, por eso tengo mis
guias de propiedad al dia.”

De una carpeta de carton antigua pero muy conservada, atada con cuidado en sus
tres lados con cordones, nos muestra toda la documentacion que tiene y nos explica
con detalles un documento que no es tan simple como parece a primera vista.

Estos formularios —Guias de Propiedad y Transito— se compran en las comisarias.
Cada productor tiene un niumero personal ante DICOSE?, que es como el nimero de
su cuenta bancaria, en vez de contar plata, cuentan ganado. Semovientes es el nombre
técnico, y es para todos los “bichos”, vacunos, lanares, yeguarizos, cerdos y otros”.

El documento en si —nos mostrd unos cuantos— consiste originalmente en un juego
de formularios de 4 hojas. Cada una cumple una finalidad distinta. A Pepe le entusiasma
explicar su funcionamiento. Muestra también con orgullo, su marca para ganado vacuno.
Es forjada en hierro con un dibujo que es tnico, el que calentado al rojo vivo, quema al
animal en una de sus patas traseras a la altura, de lo que seria la pierna, “los cuartos”.
La marca es también personal e intransferible, en el lenguaje criollo simplemente “el
hierro”. Lleva todo un tramite administrativo la obtencion de la misma.

Parecido sucede con las marcas para ganado ovino, lo llaman “sefalar”. Son cortes
en las orejas de los animales cuando son aun de corta edad, corderos, seglin codigos
que vienen desde época colonial. También nos mostr6 el documento en donde aparecen
dichas sefiales otorgadas para su uso exclusivo, muy satisfecho, explicando como algo
que parece tan simple como pueden serlo unas pequefias muescas en las orejas de las
ovejas, constituyen realmente un antiquisimo y eficiente sistema de identificacion de
animales, que ademads acredita propiedad.

Son tareas para una determinada época del afio:

“segun la luna, que no tenga mucha fuerza, tiene que ser al igual que la castracion
en menguante, de agosto mejor, para evitar sangrados, bicheras, y las moscas” dice
Pepe con conviccion.

A estas tareas rurales se las conoce como “la yerra™.

4. Direccion de Contralor de Semovientes. Dependencia del Ministerio de Ganaderia y Pesca. Entre otras responsabi-
lidades, controla y mantiene al dia la cantidad y categorias de ganado existente y las de cada productor en particular.

5. Yerra. Faena que se realizaba antiguamente en las estancias para marcar el ganado. Fiesta social de mucha impor-
tancia a donde concurrian todas las familias de cada zona.



Criado en la zona, al igual que toda su familia paterna, divorciado, los formularios
no diran ni haran historia alguna de sus tres parejas con las que mantuvo solidas y
estables relaciones de muchos afios, pero con las que: “nunca paso por el juez”, ni de
sus dos hijas que no llevan tampoco su apellido, lo que no parece importar por aqui.
De su ultima pareja, sin pudor machista, manifiesta con orgullo:

“es hija de rusos. Esa mujer es un hombre, y de los buenos, pa’l trabajo”.

Un episodio muy enriquecedor vivido con Pepe, y que hizo crecer vinculos de
mutuo respeto, se construyo en cabalgatas —‘campereadas” diria— realizadas juntos
por toda la zona. Recuerdo la mafiana de verano, con un sol muy fuerte ya desde los
inicios del dia, y en un episodio donde también creo que se trataba de poner a prueba
mi aptitud en montar a caballo, una sutil forma de manifestar relaciones de poder: soy
nativo aqui. En juego dialéctico: el yo “criollo ” y el otro “pueblero”. Es obvio que
uno prestigia y otro estigmatiza en el medio rural. La identidad rural vardn, se apoya
mucho mas de lo supuesto en todo lo que de simbolico convoca la concepcion que se
tiene del “gaucho”. Virilidad genital incuestionable, honor, valor personal, desprecio
por la muerte, machismo, espiritu libertario, etc., Pepe, se siente muy comodo signifi-
candose a si mismo desde esa identidad. Riéndose, decia cuando tocamos el tema: “lo
que pasa es que yo he comido mucho huevo de toro” costumbre usual en la yerra, al
castrar los terneros —“capar” para los paisanos— las glandulas extraidas se asan en los
fuegos y se comen casi crudas con un poco de salmuera.

Llevo la misma varias horas, acumulamos nuevo saber sobre el lugar y sus pobla-
dores, las mejores tierras, los mejores pastos, muchas ovejas —“por lo menos un par
de miles” dice Pepe, “todos estos animales se declaran en DICOSE, en una categoria
que se llama “propietarios de ganado sin campo” nos agrega. Disfrutamos de un dia
de intensa actividad etnografica, confirmé muchas cosas, y de paso, mas bien diria de
trote, adquiri algunos dolores extras.

Unay otra vez aparece y no muy bien definido, referencias al impreciso poder que
les caus6 daiio y trajo el fin del pueblo, aunque esta claro que es de “afuera”. Pepe,
que por la edad con la que lo alcanzaron los acontecimientos, es realmente una conse-
cuencia mas que una victima de la represa, le pregunté, repregunté ¢ insisti procurando
precisiones.

Dice con seriedad, en las escasas oportunidades que logramos encauzar dialogo
en este tema:

“La gente de Montevideo, los ingenieros que venian acd, mentian, también los politicos
que hasta hablaron del Cardoso del futuro. En Paso de los Toros, como la obra traia
miles de puestos de trabajos y mucha plata, hacian fiesta cada vez que alguien de
Montevideo venia a hablar de la Obra, ese pueblo se hizo famoso por la cantidad de
“kilombos’® que llegd a tener, nadaban en plata, yo que sé, el Gobierno es culpable,
y mire usted, seguimos nosotros peor, no tenemos luz y el pueblo no existe mas, y el
resto del Pais, ahora que les van a hacer cortes de luz, ahi los quiero ver.”

A media mafiana, en tiempos de Cardoso aun comandados por los astros —es sin-
tomatico que la hora aqui no acompaiie la hora oficial— ya que no se le ocurre a nadie
tomarse la molestia de ajustarla, adelantamos la hora en los relojes como se dispone
por decreto y en esta época para todo el territorio nacional, pero nadie lo hace por aqui.
Simplemente eso no guarda relacion con sus realidades.

6. Kilombo: en las ciudades del interior, sindnimo de prostibulo.
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El estado y el gobierno estdn muy lejos. Hacemos constar que entre el etndgrafo
y sus observados, por aqui en Cardoso, hay ademas de otras muchas cosas diferentes,
también una hora de diferencia. Vivimos en horas diferentes.

Dentro del pensamiento de Da Matta no es dificil por estos parajes exotizar lo
cotidiano y viceversa. Esta realidad tan cercana espacialmente del mundo de “afuera”,
esta sin embargo separada en forma muy evidente del resto del pais.

Cuentos e historias de tiempos idos, alimentada y posiblemente exagerada en tiem-
pos nocturnos que se desgranan lentos y sin urgencias, compartidos en la fraternidad
del “mate”, a veces en el fogdn a cielo abierto de nuestro campamento, otras en el
suyo, en la privacidad con peso de soledad de su casa, a la cual nos invito varias veces
y nos agasajoé con exquisiteces: cordero a las brasas, boniatos asados, pan casero y a
los postres, la sorpresa, pasteles de hojaldre.

Esto ultimo confeso, también a los postres entre risas, mandados a hacer con una
vecina. Reciprocidad de gesto, todavia muy presente y rasgo cultural fuerte atn en la
ruralidad.

Conceptualizar alli rasgos dentro del relativismo cultural, es sencillamente simple.
También en aquella nocturnidad sensibilizadora y sorprendente, se entiende al fin desde
todos y con todos los sentidos qué significa: “caer la noche”.

Nosotros, esperando el asado de la cena, en las llamas de un fuego generoso de
madera de monte, pesado el entorno de historias, alli nomas a metros de distancia,
desde las arruinadas casas, desde fantasmales mensajes que comunican, que vienen y
llegan desde las sombras tristes de “taperas’.

El Hugo

Pica, pica... tararira

plata viva del juncal
mientras no se corte el hilo
Junto al agua me hallards.

Guri Pescador. Osiris Rodriguez Castillo

Una historia de vida. Si él, su agonista la quisiera contar. O si pudiera. Desde un pa-
sado lejano pero que aun lo mira desde viejas y amarillentas fotografias que muestra
en orgullo y nostalgia, tiempos cuando joven y humilde muchacho del interior del
Pais, “del Durazno”, viaja a la Capital a probar fortuna y luego de la suerte, mirar el
mundo significaba verlo desde la sofisticada atmosfera del Hipédromo de Maronas a
donde logré llegar luego de toda una sacrificada carrera, paso a paso, desde los méas
humildes oficios de hipddromos, a jinete profesional, y como tal monto, corri6é y gand
en cotizados pura sangres de carreras en la década de 1960, llegando a ser exitoso y
requerido jockey de los mejores studs montevideanos:

“Tenia todo —dice Hugo— sobretodo tenia mis veinte arios, y mis huesos y murniecas sanas
que después se fueron quebrando, rodando aqui'y alla en las carreras y en las “varea-
das”, hasta que los “tungos”, —dijera por caballo— no fueron ya mds para mi.”

De ese tiempo pasado afiorado, a mirar ahora el mundo y sus personales circunstan-
cias desde su chalana pescadora, impulsada a puro remo, a puro esfuerzo, voluntad y
musculo, a lo ancho y largo del inmenso Lago del Rincon del Bonete, dado que nunca
logré recuperar capacidad econdmica para adquirir un motor nuevo, cuando el antiguo,
luego de infinitas reparaciones no funcion6 mas. Llegado a Cardoso sin motivos ni

7. Taperas: casas abandonadas.



causas conocidas desde su Durazno natal. Nadie conoce demasiadas cosas de su vida.
Hugo, parco y quieto, las cuenta menos atin. Es el tnico pescador artesanal del pueblo.
Esta orgulloso de haber aprobado el curso de pescador que se realiza obligatoriamente
en Prefectura Nacional Naval y exhibe su carné de tal, con la autoridad cabal de un
diploma.

Ya en sus 60 aflos con su cabello totalmente blanco de canas, desde las innumera-
bles arrugas que atraviesan su cara, mas acentuadas aun desde lo enjuto de su cuerpo,
todo musculo y tendones, parece tener mas afios. Parece ser mas viejo. En el antebrazo
derecho tiene viejas cicatrices de intervenciones quirurgicas que luego de una caida
en una carrera, “rodada muy fiera” segun ¢l, le quedaron de sefia, a lo que se suma la
pérdida de movimiento en dos de sus dedos. También perdid muchos dientes y una
fractura en la mandibula, que extrafiamente cruje y es perfectamente audible, a veces
cuando habla, lo que produce un efecto inquietante hasta tanto uno se acostumbra.
Tiene toda la imagen de un hombre que ha sufrido mucho y que ya esta acostumbrado
a las penas y convive con ellas resignado. Vive solo, en una casa de material, de las
antiguas que quedaron abandonadas. El techo esta en malas condiciones y los dias de
lluvia se le llena de agua. No tiene por supuesto agua ni luz eléctrica. Se alumbra con
un viejo farol a queroseno —“cuando tengo”—. El interior de su vivienda es muy escaso
en muebles. Una cama tipo “catre”, en donde no se advierten ropas de cama otras que
no sean algunos cobertores tipo “frazadas moras” de mala calidad. Una mesa bastante
deteriorada, un par de sillas en mal estado y algunas banquetas hechas artesanalmente.
Tenia alli un “banquito”, para llamarlo de alguna manera, confeccionado en madera de
ceibo que se destacaba por su liviandad y fécil traslado, y que simplemente consistia en
un tronco el que desbasto a cuchillo hasta dejarle un par de apoyos en los extremos y
alisada la parte superior como asiento. Mediria unos 40 o 45 centimetros de largo por
20 de ancho y el espacio que lo separaba del suelo no superaba los 15. Toda una joya
de ergometria rural. Viejas reminiscencias quizas del craneo de vacuno resignificado
como asiento y cuya imagen nos traen los relatos historicos de nuestra campaifia. Hugo
lo utilizaba para sentarse a la sombra de los arboles a reparar los “tramayos” —redes
de pesca—y armar los espineles cuando se acercan los tiempos de salir al Lago. Hugo
pretende, con no demasiado éxito, ganarse la vida pescando. El se siente pescador.
Se identifica como tal. Para los restantes pobladores de Cardoso también, esa es su
identidad, profesion y oficio. Es un trabajo zafral nos explica. Cada tanto se junta con
otros pescadores que viven en San Gregorio y se van con sus botes y sus artes de pesca
lago adentro y establecen campamento en sitios predeterminados en donde colocan
sus “tramayos” o sea sus redes, y sus “espineles”. Este tltimo consiste en una linea de
cuerda, en el caso del que utiliz6 para explicarnos, de nylon, de unos 100 metros, a la
que llama “madre de espinel”, a la cual, a unos 40 cms. de distancia uno del otro, se
le colocan lineas de un metro aproximado y en el extremo se agrega un anzuelo. Este
sistema, se “fondea”, es decir se le ancla con una piedra o similar de buen peso, por
uno de sus extremos en el lugar elegido, y el otro se asegura en algin sitio fijo en la
costa. Todos los dias utilizando el bote se revisa el espinel a ver si se ha enganchado
en los anzuelos alglin pez, de ser asi se los retira y se los colocan en grandes bolsas de
arpillera dentro del agua para mantenerlos vivos, bolsas que continuamente mueven y
cambian de lugar para que los animales pescados, estén en agua limpia y oxigenada, de
lo contrario mueren y pierden el producto de la pesca, se coloca nuevamente carnada
y asi sucesivamente. Las redes estan reglamentadas y cada tanto Prefectura Nacional
Naval o Inspectores del Ministerio de Ganaderia y Pesca, controlan y ante la infraccion
se incautan de todo, lo que implica un grave perjuicio econdmico. Lo mas controlado es
el tamafio de las mallas, suficientemente grande el entretejido que la forma, de tal ma-
nera de no capturar los peces pequefios en etapa de crecimiento manteniendo el recurso
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icticola en equilibrio. También los someten a controles la policia, en la sospecha que
“carneen ajeno”, es decir que por necesidad o comodidad, algunos pescadores maten
ovejas en las costas. Es lo que la ley llama abigeato. Es un delito. Hugo por supuesto,
dice que a ¢l no le gusta tener problemas con la ley, que la gente que anda con €I, son
todos gente que no se mete en “cosas raras”, si estan pasando muy mal por temporales
o falta de pesca, saben en cudl estancia les van a dar, si se acercan a pedir, un “costillar
de oveja pa’ salir del apuro”. O lo compran.

Las especies mas buscadas son la tararira, el bagre y el pejerrey. Del lago, nos ex-
plicaba, desaparecieron otras especies como el dorado, el surubi, peces todos de mucho
porte y también la boga y el pati. Segln nos dice, cree que hay algo mal hecho en la
represa que 1mp1d10 que estas especies pudieran en algunos casos nadar aguas arriba a
desovar y otra version que le han comentado es que simplemente todo el monte indigena
se dejo “sin montear”, o sea sin cortar, debajo del agua, al parecer por un problema de
costos, al entrar en putrefaccion cambid la composicion del agua “y terminaron con
los pescados para aca arriba”. A veces pasan hasta dos meses acampados. Depende de
muchas cosas, “del tiempo”, meteoroldgico, una de ellas, la otra muy importante es
lograr los modos de comercializar el pescado obtenido, que los intermediarios en el
proceso, gente de Tacuarembo y de Rivera, se arrime hasta donde estan acampados,
lo que en la mayoria de los casos debe realizarse, permiso mediante, a través de las
estancias, en algunos casos, en lanchas a motor que viniendo desde Rincén del Bone-
te o San Gregorio, traen los compradores de la ciudad, para lo cual tienen que tener
infraestructura consistente en grandes contenedores con hielo para la conservacion
necesaria. Casi todo el producto de la pesca artesanal termina en Rivera donde hay una
importante demanda de pescado de rio.

También nos explica que cada expedicion de pesca le significa un desembolso
importante de dinero, tiene que llevar provisiones suficiente para mantenerse, fideos,
galleta, grasa, harina, arroz, alguna bebida para combatir el aburrimiento y el frio, ge-
neralmente consiguen cafia blanca brasilera, tabaco, sal, etc. por lo que siempre tiene
que tener algun dinerito guardado. Como no se tiene demasiada fe en la voluntad, ya
que cuando toma algunas copas se olvida de todo, aparta algo y le paga el pedido por
adelantado a Vico. El mantenimiento de su bote también implica algun gasto.

En Cardoso, mano invisible del mercado mediante, con demanda casi inexistente,
en los hechos s6lo hace pesca de subsistencia y un algo que vende en el pueblo, o a
veces si ha traido algunos bagres buenos de tamafo los cambia por huevos “ o una
paleta de oveja”,etc.. en ocasiones alguien de las estancias mas cercanas, usualmente
patronos que han venido al establecimiento, le hacen un encargue especifico para con-
sumo inmediato o para la fecha en que viaja de regreso a Montevideo y quiere llevar
consigo pescado fresco de rio.

Se considera otro de los grandes perjudicados por la falta de luz eléctrica. Sin ella
no tiene hielo. Sin hielo no puede conservar lo pescado. Si no puede conservar no sale,
ya que es carne que rapidamente se descompone, un circulo perverso sin solucion. En
los periodos que no esta “acampado” pescando, como es del caso ahora, trabaja una
pequefia quinta que le aporta algunas hortalizas y verduras. Se muestra satisfecho con
sus canteros de tomates, lechugas, zanahoria, cebolla de verdeo, etc.

También acepta y hace, “cuando estoy parado me abrazo con lo que venga”, todo tipo
de changas, actividad que tampoco abunda.



Economia

“(...)a la opulencia se puede llegar por dos caminos diferentes.
Las necesidades pueden ser ‘facilmente satisfechas” o bien produciendo mucho, o
bien deseando poco.”

Economia de la Edad de Piedra. Marshall Sahlins

Cualquiera fuere el modelo y los parametros socio-econémicos que se elijan para
distinguir a cualquier grupo, con mercado o sin éste, la aproximacién mas simple
cuando nos proponemos entender los medios de vida de alguno en particular, surge
invariablemente la pregunta: ;de qué vive esta gente?

En lo referente a Cardoso Grande casi que una verdad absoluta seria responder
sencillamente: de las ovejas.

Sencilla respuesta para que abarque en si misma todo un entramado de factores que
conforman una compleja estrategia de subsistencia en un modelo donde la construccion
cultural de pobre o rico, no esta determinado en los hechos por la carencia o abundancia
de articulos de consumo otros que no sean los necesarios para aquella.

La riqueza en Cardoso se manifiesta en la propiedad de ovejas. Para muchas tran-
sacciones sustituye al dinero. El manejo de las mismas y su control, pasa por hacerse
facil ante la ausencia o la evitacion de muchas formalidades. También debemos tener
claro que es en pequeia escala- salvo contados casos que detallaremos— y a nivel de
economia familiar de consumo.

Las ovejas —y ahora la voz es nuevamente de Pepe:

“son ganado ovino para la DICOSE —Direccion de Control de Semovientes —que
es la reparticion del Ministerio de Ganaderia y Agricultura que se encarga del contralor
de toda la produccidn agropecuaria animal del Pais”— son animales con un doble propdsito
econdmico, proveer de lana y carne. Orden en el plano nacional. Inverso en Cardoso.

Siendo principal destino econdmico constituir parte importante de la dieta familiar,
la costumbre ha transformado la palabra “consumo” en sindnimo de oveja. Es comun
la expresion: “Esta tizado para consumo”, refiriéndose a un ovino que luce una linea
longitudinal en su lomo, impresa con una tiza especial de color que permanece indeleble
sobre la lana y que indica cuales son los animales destinados a faena.

La carneada

“Todo bicho que camina,
va a parar al asador.”

Martin Fierro

Le habia manifestado a Vico —inico comerciante del pueblo— mi interés en observar
el proceso de faena, asi como presenciar cuando fuera a “carnear”.

Quedaba supeditado a la demanda. Los potenciales clientes no son muchos en Car-
doso, para los 30 o 40 kilos de carne que el animal produce en sus distintos “cortes”,
faena una o dos ovejas por semana, que de no vender la carne, excede su capacidad de
almacenamiento y consumo. La heladera es antigua y del tipo familiar funciona con
motor que utiliza como combustible el queroseno. Modalidad tinica posible al carecerse
de energia eléctrica. Encarece bastante el enfriamiento.

—“Con permiso, buenos tardes don, traigo el consumo pa’carnear” Era don Vico.

Trae, un “lanar” atravesado en la parte delantera de su”recado™®, con las cuatro
patas atadas de forma especial por lo simple y rapida de ligar y deshacer de sus nudos,
los paisanos llaman “maneado de las cuatro patas” y al nudo, “nudo maneador”.

8. Recado. Silla de montar o montura criolla.
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Cuando llegu¢ al “carneadero” o lugar de matanza, ubicado en un espacio a los
fondos de su casa, en una extension amplia, natural, con suelo cubierto de gramilla,
con muchos arboles. Entre dos de ellos separados por unos 3 metros, habia instalada
una pértiga de madera, “varejon de eucaliptus” diria Vico, y a unos metros de alli en
un pequefio corral habia 3 o 4 animales ovinos, estaba Vico, solo en la tarea, vestido
como cotidianamente, con la diferencia de haber sustituido las habituales alpargatas
por botas de goma blanca de cafia alta. Tomo uno de los animales, el que habia traido
a caballo, con tal facilidad en la maniobra, que hacia creer facil el procedimiento y
liviano de peso el animal, cosas ambas como comprobé mas tarde equivocadas y sélo
provoqué al intento las risas de mi anfitrion que me habia instado a probar: “ agarre
don ese capon lanudo y arrimelo”.

Explica mientras se arremanga la camisa: ““ lo encierro un rato con otras ovejas, el
animal tiene tiempo entonces a descansar y eliminar de la carne toda la orin —sic—, y
el “stress” —sic— asi se evita a la carne un gusto feo, “catingoso”. Ademas carneando a
esta hora, la carne fresca, tiene toda la noche para orearse”.

Todo es muy répido, rutinario, eficiente, hecho simple desde la experiencia. Vico
extrajo de la cintura un enorme cuchillo de no menos de 25 cms. de hoja de acero, y
se lo hundi6 sin demasiada violencia, en el cuello —pescuezo— al animal —de donde
rapidamente comenzo6 a salir sangre abundante a borbotones, el animal entr6 en con-
vulsiones y luego de algunos minutos, murio.

Debajo habia un recipiente de plastico, envase de algiin producto veterinario, que
cortado transversalmente hacia las veces de recipiente y recogia la sangre, que mez-
clada con racion se da como alimentacion a las gallinas o a los “chanchos”. Luego de
algunos minutos de espera, que Vico emplea en armar, encender un cigarrillo y asen-
tar el filo de su cuchillo con una “chaira”, procedi6 a quitarle la piel al animal, o sea
“cuerear”, para lo cual comenzod con incisiones en las patas, en el abdomen, teniendo
mucho cuidado en no penetrar con el filoso cuchillo mas de lo conveniente, explicando
que lo peor a quién no es “baqueano’ es cortar con el cuchillo las visceras, estomago,
intestinos, etc, derramando el contenido de los mismos, bolo alimenticio, orin, bilis,
excrementos, lo que es considerado una “chambonada!® imperdonable”, otra es rasgar
el cuero, porque se deprecia.

Todo dentro de una admirable economia de esfuerzo y tiempo. La tarea contintia
manual y con los pufios cerrados y las manos, se despega por presion la totalidad del
cuero, que luego se coloca extendido sobre unos tablones; ahora si con un rapido y
eficiente tajo Vico abre la cavidad abdominal del animal y caen las visceras, que son
recogidas en otro recipiente similar al utilizado con la sangre. De éstas pocas son
culturalmente consideradas aptas para consumo humano. Prevalece un concepto de
desprecio hacia “las achuras “ como alimento. Presumo que consideradas desde la
cultura de la abundancia.

Toda la operacion insumio una hora escasa de trabajo. Desde nuestra posicion de
observacion etnografica, registramos el conocimiento acumulado de Vico demostrado
en el evento de faena, (donde primero mata y luego expertamente disecciona) como
un admirable saber privilegiado alojado en la cultura.

Tiempos de ordenar

El consumo de leche de vaca es muy importante en las economias familiares lugarefias.
Su disponibilidad como recurso alimenticio surge desde dos posibilidades, o tener vacas

9. Baqueano. Experimentado y conocedor de lugares o tareas.
10. Chambonada. Chambon. Persona con poca habilidad.



lecheras, u obtener la leche de quién las tenga. El poseer vacas en ordefie es un impor-
tante indicador socio econdmico. Existe una tercera posibilidad, que son aquellos nifios
en edad escolar, 15 en la actualidad, que reciben en forma regular, leche en polvo.

La realidad se divide en: un tercio tiene vacas, otro tercio compra o por el hecho
de tener niflos en la escuela recibe la misma de Educacion Primaria. El tercio restante
no tiene la leche incluida regularmente en su dieta.

En las familias que cuentan con vacas lecheras, el cuidado de este ganado, se cons-
tituye en tarea importante, responsabilidad a repartir entre los integrantes de la familia.
Su manejo en las condiciones que son las comunes para el poblado, sin campo propio,
hacen necesario un permanente pastoreo.

La leche se destina una parte a la dieta familiar, se consume hervida, generalmente
con café, cocoa, etc., en postres como el arroz con leche muy popular en las zonas
rurales, cremas, mazamorra con leche, a la cual llaman “canyica” a la brasilera, que
consiste en maiz quebrado hervido y con leche. También con zapallo. Las huertas
producen mucho zapallo, de una variedad brasilera, la abdbera, o abobra: “es rustica
para las pestes y la falta de agua” “ crece igual hasta en los basureros” segiin mis
entrevistados.

También producen domésticamente algo de manteca “casera” en épocas que los
animales que proveen la leche estan bien alimentados.

El Estado, Cual retazo de los cielos, de los cielos

“es el culpable”... diran... ““ de haber arruinado Cardoso.” Vecinos de Cardoso refi-
riéndose al Estado

“Para nosotros, los cardoseros, los que estamos y todos los que se fueron, no sentimos
que somos uruguayos como el resto, (...) La patria aqui la sentimos como cualquier
otro uruguayo, pero presente, presente, de verdad, por aqui, solo en la escuela, en la
bandera que ponemos todos los dias alli.” Opiniéon de un informante

“Con la edificacion de los Estados-naciones modernos, la identidad se volvio un asunto
de estado. El Estado se convirtio en el gerente de la identidad para la cual se instauran
reglamentos y controles”. Cuche, D., 1999: 115

Ninguno de los informantes demuestra demasiado interés en diferenciar su nocion de
Estado separandola de la de Gobierno. Posiblemente sea en donde lo emic y lo etic con-
fronten en medida mayor. Pero estan informados. Los intereses pasan por otros aspectos
de la realidad, que tienen un fuerte contenido regional. Los “informativos” con mayor
audiencia, son aquellos que se trasmiten por las radios regionales, como la Radio de
Paso de los Toros y las de la capital Tacuarembo. Las radios de alcance nacional, no se
reciben con calidad de audio, ademés que la realidad mayormente montevideana que
manejan, es aqui totalmente ajena. Salvo hechos o acontecimientos extraordinarios. A
la observacion y por constituirse en temas ejes de conversacion y discusion posterior,
podrian con nivel nacional tomarse como hechos importantes para lo cotidiano cardo-
cero, aquellos relacionados con grandes crimenes, las novedades del futbol capitalino y
en menor medida lo politico. Hay como un sentir de un Estado presente y otro ausente.
Mucho mas de este tltimo que del primero. También un Estado muy distante. No de-
mandan demasiado de éste. El sentir general es de resignacion critica. Facil surge en
la conversacidn cotidiana un inventariar carencias que finalizan en un acto quejoso.
Hay algo de terminal, de ser los ultimos, de que nadie vendra después de ellos, de los
que estan. Que ademas no muchos de ellos quieren estar. El Estado en Cardoso no es
dador ni generoso. Tampoco se percibe el control dominante de sus aparatos clasicos.
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Ni siquiera en la Escuela, que estd supeditada en grado sumo a la colaboracion de los
pocos padres y de las estancias mas cercanas.

Un reclamo implicito, tercamente presente en el discurso de los residentes de Cardoso es la
situacion de abandono a que los ha sometido ese otro poderoso que identifican a veces con el
estado, a veces con el gobierno, muchas mas con “los politicos”, generalizando en éstos como
una clase dominante y determinada, la culpa de su destino.

Servicios Pablicos

“El Estado legislara en todas las cuestiones relacionadas con la salud e higiene
publicas, procurando el perfeccionamiento fisico, moral y social de todos los habi-
tantes del pais(...)” Constitucion de la Republica Oriental del Uruguay. Art. 44°

Los servicios esenciales, que el Estado debe a sus ciudadanos y sin los cuales no se
concibe el bienestar y el goce de la vida, no existen en la vida cotidiana de Cardoso mas
que desde su ausencia. A la falta de energia eléctrica, con todas las consecuencias que
su carencia apareja, falta de refrigeracion, calefaccion, iluminacion, comunicacion tanto
radiales como televisivos, y no hablemos de tecnologias todavia para el medio exdticas,
como la computacion etc., se suma la falta de todo medio de transporte publico, con
directa consecuencia en la economia doméstica al no producirse condiciones minimas
de flujo de bienes y servicios, de comercio o intercambio con zonas vecinas.

La simple lectura de un diario de tiraje nacional o departamental es un suceso
extraordinario. El agua esta disponible a través de canillas en la via publica, y de éstas
funcionan dos. Es obtenida de la napa subterranea desde un pozo semi-surgente. O.S.E
controla su potabilidad.

La salud publica es atendida por un médico en régimen de visitas quincenales que
viene desde Paso de los Toros y una policlinica municipal. No existe ambulancia o
medio de evacuacion de enfermos o personas accidentadas otro que no sea la buena
voluntad de la camioneta del comerciante Vico o en caso de graves emergencias, el
auxilio logrado en las estancias vecinas para su traslado a los centros asistenciales de
Paso de los Toros o Tacuarembd. Pensemos en una comunidad que aunque pequenia
en cantidad concurren a la escuela la cantidad de 15 nifios en edades que van de los 4
a los 13 afos de edad. La seguridad publica, responsabilidad de la Jefatura de Policia
de Tacuarembd, no tiene presencia permanente en el lugar. El local del que fuera Des-
tacamento Policial en situacién de abandono atin luce el cartel de Policia y el escudo
Nacional. Los informantes entrevistados, aluden una y otra vez, a la presencia irritante
para ellos de funcionarios del estado que cada tanto llegan en vehiculos oficiales, hacen
preguntas, miran cosas, piden otras y al decir de ellos:

“... cuando mucho a la tardecita, aprontan el mate, y como ya se ganaron los vidticos,
suben a la 4x4 con chapa oficial y se van.” Otro de los “otros”: “es gracioso, llegan
siempre preguntando si se pesca, si hay mulitas, si hay perdices, yo no sé, pero éstos
parece que se hacen a la idea que somos indios.”

Los jovenes en Cardoso, culminado el ciclo de Escuela Primaria, enfrentan la
disyuntiva de condenarse a una vida de mero alfabetismo, o buscar calificarse prosi-
guiendo estudios fuera. Es el éxodo forzado que deben enfrentar y financiar los padres
de jovenes cardoceros. Uno de ellos, el “Chato”, apodo con el que todos lo conocen,
es un joven de 14 afios, nacido y criado en Cardoso, pero hace dos afios desde que
empez6 secundaria que cursa primer ciclo en Paso de los Toros, vive alli durante el afio
de estudios, en el Hogar Estudiantil de la Junta Local Autonoma de Paso de los Toros
y viene a Cardoso en las vacaciones de verano y en Turismo.



Su padre se ocupa del cementerio, es el “camposantero”, en los hechos es empleado
municipal lo cual ademas de la rareza de su condicion, en el pueblo le da el prestigio de
su condicion de funcionario publico que corre paralelo con el de tener un sueldo mensual
seguro, ademas de los beneficios sociales para ¢l y su grupo familiar. También y no
en menor medida su trabajo es poco exigente, puede criar y cuidar un par de lecheras
y 40 y pico de ovejas. Como enterrador tiene poquisimo trabajo. El ultimo entierro en
el cementerio “nuevo”, ya que el antiguo quedo también bajo el agua, data de 1 aflo y
medio atras, cuando una sefiora viuda, de 50 afios, se suicido.

Visitamos en su compaiiia el cementerio, que estd rodeado por un muro bajo y
tiene un porton de entrada que permanece cerrado fuera de hora con cadena y candado.
El lugar esta alejado unos 3 kilometros del pueblo, se llega alli por un camino que es
apenas un poco mas que una huella o sendero. Hay alli 26 tumbas, unas sencillas cruces
de hierro con el nombre del fallecido, otras, en esa diferencia que se observa en todo
cementerio y que puede medirse en la mayor o menor suntuosidad de los simbolos
mortuorios, con lapidas de monoliticos con chapas de metal o algunas més sencillas de
hormigoén. Los simbolos en las tumbas son todos cristianos. Todo el espacio ocupado
por el cementerio luce prolijo y digno en su austeridad.

Lo sagrado y lo profano. De almas en pena y luces malas

Lo que primero sale al encuentro de quién a Cardoso Grande se aproxima, lo que sor-
prende a la primera vision, también la ultima imagen que despide al abandonar el pueblo
por su Unica via de entrada y salida, es a escala cardocera, su monumental parroquia.

Fue templo construido y destinado a cultos religiosos de la Iglesia Catolica. Al
momento del trabajo de campo la misma estaba cerrada y no existia parroco residente
en el pueblo.

Nos han manifestado nuestros informantes, algunos con indiferencia— los mas jove-
nes— otros con pesar — los mayores— que desde hace muchos afios, alli en la parroquia,
no se realiza culto religioso alguno. Otros han dicho:

“de la parroquia solo queda la “cascara”, adentro no hay nada, hasta los bancos
reclinatorios se han llevado, algunos dicen que para amoblar parroquias de Paso de
los Toros, pero nadie sabe bien”.

Lo real es que esté alli, imponente hasta en su abandono, cerrada a cal y canto.

El sentimiento general rescatado desde las entrevistas, muestra una respetuosa
conviccion y concepcion del mas alld, como un lugar al que se aspira merecer y
a donde: “iran los buenos”. Preguntar, segiin hicimos, acerca del alma despertaba
sorpresa. Todos aquellos con quienes abordamos el tema, sin distincion de género ni
edad, piensan en si mismos desde la dualidad: el cuerpo como material y mortal, y el
alma como lo contrario. El destino final de esta Giltima, aparece relativamente solapado
por lo cotidiano, aunque la idea: del arriba el paraiso o cielo y el abajo del infierno,
aparece constante y solida. Algunos de los entrevistados, ante la cuestion, se tornaban
serios y hasta distantes. Otros encaraban el interrogante desde lo risuefio. Nadie desde
la irrespetuosidad. Se podria opinar que el pensamiento predominante, estd mucho
mas vinculado a lo sagrado, sea esto lo que fuere para ellos, que a la negacion o a lo
profano. Dios es alguien o algo. Dicen en la conversacion: “solamente los animales
no tienen alma”, aunque alguno retruca: ‘“Pare, conozco hombres desalmados y bichos
puro corazon”.

En el imaginario criollo gauchesco, potente en el escenario rural de Cardoso,
prevalece una suerte de sincretismo. Todo tipo de creencias antiguas, venidas, traidas
y llevadas desde el folklore en cualquiera sea la forma que este se represente; el can-
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cionero popular que acude en lo tematico a lo criollo, abunda en ejemplos, origen que
quizas se deba buscar en la aculturacion del universo magico religioso de lo indio y lo
espanol, con “mandinga” atin en boca y espiritu de muchos, en donde el mas alla esta
habitado por “almas en pena” que una y otra vez regresan, las cuales todavia pueblan
de fantasias y de miedos la nocturnidad. Puedo dar fe de ello, de cuanto impresiona a la
escasa luz de un fuego encendido, bajo un infinito cielo estrellado, en el silencio ruidoso
de la noche en el campo, escuchar de boca de Pepe, desde la mas absoluta impertur-
babilidad, sorprendentes relatos de “luces malas”, de “almas en pena”, de misteriosas
“tropillas de caballos negros y troperos fantasmas” que se esfuman y desaparecen, “de
mujeres hermosas, de largos cabellos negros y livianas y trasparentes tinicas blancas
“enancandose”!"” en las noches y extraviando para siempre a caballo y jinete”. Con toda
seriedad, me alertd una noche, de las primeras en que compartimos asado y cena:

“pa’ que no lo tome de sorpresa — ahi enfrente, avenida por medio, hace muchos anios
“mataron mal” —por la espalda— al comisario del pueblo, cada tanto, por las noches,
anda por ahi en pena y se le oye quejarse”.

Segun me explica, los viejos facones criollos, tenian entre la empufiadura y la
hoja, una chapa transversal a ésta, con funcion de darle apoyo y sostén a la mano que
empuila, que podia ser ondulada o recta, y se le llama gavilan de cuchillo. Los paisanos
a la de forma recta, la preferida, la llamaban cruz de cuchillo. Con ella se aseguraban
y defendian de los “aparecidos”.'

Puedo asegurar que a veces por las noches, con el viento, me quedaba despierto,
atento, escuchando. Para peor, mi humilde cuchillo no cuenta con gavilan ni cruz.

Concluyendo. No observamos, ni obtuvimos datos inferidos desde nuestras entre-
vistas, referidos a la realizacion de actos religiosos, fueren éstos a nivel individual o
de grupo o cultos formales de las religiones llamadas “del libro”, que salvo el edificio
parroquial, no se evidencia presencia alguna en Cardoso. Tampoco observamos sefial
alguna de presencia de cultos afro-brasilefios.

Conclusién y Final

“La cultura es interpretacion. Los "hechos” del antropologo, los materiales que fue
a encontrar al terreno, son en si mismo interpretaciones. Los datos de base ya estan
culturalmente mediados por el pueblo cuya cultura nosotros, como antropologos, vamos
alli a explorar. Los hechos se hacen -la palabra se deriva del latin factum- y los hechos
que nosotros interpretamos estan hechos y rehechos. Por lo tanto, no pueden recogerse
como si de rocas se tratase, poniéndolos en cartones y enviandolos a nuestro pais de
origen para analizarlos en el laboratorio.” (Rabinow, P. 1992: 141)

“Quieén eres tu? Pregunto la Oruga (...) Alicia replico, algo intimidada: Pues verd
usted, sefior... Yo... yo... no estoy muy segura de quién soy, ahora, en este momento,
pero al menos si sé quiéen era cuando me levanté esta maniana, lo que pasa es que me
parece que he sufrido varios cambios desde entonces.”

Alicia en el Pais de las Maravillas. Lewis Carrol

Llego el tiempo de elaborar conclusiones, en si, una presion. Deben ser hiladas con
prolijidad y en el esmero, dejar evidencias inteligibles de cuales han sido las metas
alcanzadas, cuales quedaron registradas en el débito, qué ha cambiado en nuestra per-

11. Expresion que significa montar un mismo caballo, detras del jinete.

12. Nombre con el cual se llama en campaiia a los fantasmas. Imagen de una persona muerta que segun algunos,
se aparece a los vivos.



cepcion del objeto de estudio elegido, cual es la magnitud de logros y resultados, en
fin, qué tenemos que decir mas alla de lo descripto.
Son también tiempos repletos de preguntas y ansiosos de respuestas, cuando:

“Lo Otro se desliza, desde la monstruosidad y el abismo, a extraiios otros si bien
heredan esa impronta abismal y monstruosa, también se integran a esa pretenciosa
centralidad “humanizada del conocimiento.” (Guigou, L.N., Tani R., 2001: 01)

Es con mucho el lugar en donde espera al etnografo, paciente y severa, la autocri-
tica, también espera al lector, de muchas maneras parte y contraparte de la etnografia;
también espacio y discurso donde encontrarse una vez regresados del campo, frente a
frente con los huecos ¢ intersticios dejados virgenes, vistos y no mirados, inexplorados.
Aqui las sorpresas al descubrimiento, tanto en volumen como envergadura, de hechos
y acontecimientos con los cuales no contdbamos. Estaba en ese entonces ya dicho, en
dubitativa etapa reflexiva de ideacion, hurgando intelectualmente curioso, en la gran
cantidad de apuntes y notas informales de nuestro tiempo en el campo, las mas, unidas
levemente en el recuerdo a minimos episodios, data cadtica, anarquica, desde ser tan
solo rapidos garabateos, pensamientos surgidos y anotados en distintos momentos de
los tiempos, diferentes momentos de las emociones. Pesados de contenidos, aliviados
y alivianados de toda formalidad. Hay tanto dicho en esos papeles humildes. Hay
tanto y tantas cosas al descubrimiento. Algunos de ellos crecieron y tomaron estatura
suficiente hasta ocupar espacio y llegar al diario. Otros, muchos, quedaron a la espera,
en hojas de libretas, en reverso de viejos recibos de cuentas pagadas, en alguna que
otra servilleta arrugada en tiempos de conversacion sobre alguna mesa de algun lugar
cualquiera, a veces en compaiiia de oidos dispuestos en paciencia a escuchar, otras en
la acompanada soledad de los pensamientos.

Lo que no supusimos entonces es que los hechos mandan por si mismos, generan
sus propias dinamicas, que de ellas quedamos sujetos, que surgen frutos.

Vaya a modo de conclusion, esta somera sintesis de un bagaje inmenso de viven-
cias recogidas en la experiencia imprevista de nuestro ultimo viaje a Cardoso Grande,
invitados por nuestros informantes a rendir recuerdo a ese tiempo que, trasmitido de
generacion en generacion, ellos mantienen y consideran maravilloso.

Viaje al tiempo antiguo que fue. La gesta de los cardoceros.

Venid, venid a la Gira Misteriosa

Venid, venid a la Gira Misteriosa

Venid, tenemos todo lo que necesitéis

Venid, quedaréis satisfechos

Venid a la Gira Misteriosa

La Magica Gira Misteriosa estd deseando Illevaros
Deseando llevaros

Los Beatles

Cuando las circunstancias preveian una etapa final de laboratorio, los hechos otra vez
hablaron: fue mi buzon virtual quién me sorprendi6. Salieron a encontrarme desde el
texto, expectativas nuevas de un cercano regreso, participante activo de nuevos hechos
etnograficos vinculados a Cardoso Grande vistos desde un punto de observacion dife-
rente y rico. Este nuevo viaje, absurdo si mirado desde la racionalidad pragmatica, es
el que trataré ahora de convertir en conclusion, que no final, de mi etnografia.

El mensaje provenia de Gladys, a quién en su momento entrevisté y con la que
sostuve luego multiples contactos, personalmente, por teléfono o correo informatico;
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dindmica mujer, en sus 40 afios, que nunca vivio en Cardoso pero que lo conoce muy
bien ya que fue llevada alli en paseo desde nifia por sus padres, éstos si, nacidos, criados
y casados en recordados esponsales en el pueblo.

Me participaba de un festejo a realizarse en Cardoso Grande con motivo de con-
memorarse los 108 afios de la Escuela. Me invitaba a concurrir. Que para ello se estaba
organizando un viaje en 6mnibus que se contrataria desde la Ciudad de Las Piedras
—Canelones— en donde residen varias personas nacidas en Cardoso suministrandome
la informacion para ponerme en contacto. Que también habia mucho entusiasmo en
Paso de los Toros de donde también saldrian émnibus.

La fiesta cardocera y sus prolegémenos, el viaje de ocho horas en un 6mnibus
incomodo, con su capacidad largamente excedida en varias personas y muchos mas
bultos, pero siempre dentro de un clima alegre y festivo, el extrafio espacio de memoria
en donde coincidieron tres generaciones, abuelos, padres, nietos, desde sus distintas
experiencias y motivaciones, viajando con el mismo destino, realmente constituia un
objeto privilegiado de reflexion. La reunién previa a la partida en una iglesia Evangélica
de los barrios periféricos de Las Piedras, estuvo cargada de ritualidad y ceremonia,
concertada “para conocernos”, a donde llegamos antes de la medianoche de un viaje que
comenzaria en una proyeccion optimista de puntualidad a las dos de la madrugada del
siguiente dia domingo sefialado para los festejos, lugar donde nos fuimos presentando
unos a otros las cuarenta y ocho personas que viajariamos; mi situacion de “patito feo”,
rédpidamente se transformo en la de bienvenido, bajo bromas de considerarseme a todos
los efectos un “invitado sapo de otro pozo”. De los viajeros, treinta y dos descendian
por linea paterna del mismo apellido. En Pueblo Centenario— Durazno y en Paso de
los Toros se unirian otros grupos en otros dos micros. Este regreso de personas tan
heterogéneas en edad, género, profesiones, esperanzas y propositos de vida, hacian del
episodio un algo extraordinario desde la memoria de sus historias personales ligadas a
ese imaginario que la investigadora Elizabeth Jelin plantea desde su obra:

“Hay un plano en que la relacion entre memoria e identidad es casi banal, y sin
embargo importante como punto de partida para la reflexion: el niicleo de cualquier
identidad individual o grupal esta ligado a un sentido de permanencia (de ser uno
mismo, de mismidad a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recordar y rememorar
algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad.” (Jelin, E., 2002: 24, 25)

No es facil describir nuestra llegada a las 09.00 de la mafiana, recibidos en el frente
de la escuela por sus quince alumnos portando un cartel con la leyenda:

Bienvenidos cardoceros!

Me costo despedirme cuando llegé la hora del regreso. Generalmente las evito.
En esta ocasion mas que falta de cortesia, me parecio cobardia. En el viaje de regreso,
todavia con algo de luz al salir por el camino de balasto, Freddy, mi compaiiero de
asiento, cardocero, sufrido luchador cotidiano en la dureza de su vida de agricultor en
tierras canarias del Sauce, capataz de una empresa forestadora, hablando desde sus 69
aflos que parecen muchos maés, le brotan desde el alma las palabras,

“naci y me crié aqui, hasta los veinte arios aqui en Cardoso, en esa estancia, ahi en
El Arazd, con menos de diez arios, me ganaba mis pesos pelando marlos y desgra-
nando maiz. Casi todos mis hermanos, menos los chicos, éramos un lote, hicimos
lo mismo. Habia que arrimar para la olla. En todas estas estancias alrededor de
Cardoso dejé mi sudor. Hice de todo un poco. Me da pena ver como estda mi pueblo.
Pero si ahora demoré como treinta aiios en volver, ahora que estoy viejo, quiero
venir mas seguido. Sirvio venir. Me voy triste pero tranquilo. Nos vamos a ver de
nuevo si Dios quiere.”



Detras de nosotros, la vida de Cardoso y su gente (los “otros”) volvia a sus rutinas
de vida sin luz. (Nos)otros animados de sentimientos diferentes, quizas, muchos sin
siquiera saberlo, también.
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