¡Volveremos! ÉXODO, SOLIDARIDAD Y CORAJE. -3: "La venta de valijas". La evacuación del 17 de Abril de 1959

- LA VENTA DE VALIJAS -

Un ama de casa como tantas. Las del 59. El esposo comerciante.

Ella 4 hijos. Era mas o menos así. Los hijos para la mujer, la comida, la ropa y los deberes. El hombre lo otro, no sé, todo lo otro era de él. Funcionaba así, pero ninguno era más que nadie. Acuerdo tácito. Se descontaban las funciones de cada uno.

- Esto es asunto mío!  Uno de los dos podía decir. Sinónimo de no invadir, de respetar. 

-¿Como recuerdas los momentos anteriores al 17? ¿Cómo o cuando tomas conciencia de lo que está pasando? -pregunté como para empezar.

-¿Yo? -pregunta afinando la memoria. Me acuerdo de dos cosas: primero, la venta inusual de valijas en el comercio junto con los comentarios, y segundo, una foto de un diario donde muestran la gente de "Rincón" saliendo en bote con sus familias.

-¿Y tu esposo no te tenía al tanto? es decir, ¿no iban a mirar la creciente por ejemplo?

-pregunto.

- Yo de río y esas cosas no entendía.

Las mujeres de antes no entendían de estas cosas, para eso estaba el hombre. Ellas entendían de hijos; enseñarlos y formarlos con amor pero con toda dedicación. Ahora les tocaba a ellas dar lo que recibieron, como vieron a sus madres, tal cual. También con amor y dedicación trabajaba afuera el hombre.

A él le correspondía proteger, y por proteger no alarmaba. Que se enterara de a poco para no asustarla. La conocía. Con amor. Por eso deslizó el diario aquel, para que fuera comprendiendo, mientras tomaba los recaudos necesarios por si se venía.

El instinto de madre. En silencio, con velocidad, tranquila, fue empacando. Ropas primero, frazadas después. Al chico primero, a los grandes después.

-Viste, viste, Julio, tenemos que irnos. Te dije!

Primeros reproches, primeras alarmas. El hermano también la preparaba, con calma. Los comentarios crecían. En los almacenes, en su comercio, en la calle. También el río lo hacia.

17 de abril de 1959. Hora 19:00

-El camión, el camión! ¡Vamos a cargar todo!; Era mi esposo y mi hermano. Yo solo atinaba a mirar a mis hijos. Estaban los cuatro. El mayor también.

-¿Miedo? No -contesta a mi pregunta.

17 de abril de 1959. Hora 21:00

Ahora, sí. Orden oficial de evacuar.

-El auto en la puerta para cargar lo mío: ropa, frazadas, más frazadas, cajas, remedios, frutas, leche, y por último acomodarlos a ellos. El grande, con 13 años, guardaba con mucha seriedad sus cositas, juegos, algún libro y su reciente invento: un proyector hecho con la lata de aceite; las dos niñas 8 y 5 años en la puerta. La menor en la falta de la mayor; el gordo chico en mi falda.

Mientras contaba esto, era segura. Como en aquel momento. Ahí sí, segura. La madre.

-¡Qué momento espantoso el apagón! Dice de repente.

-¿Qué apagón? - pregunto asombrado.

-Cuando estábamos en eso se apagó todo. El más tétrico de los apagones, como premonitorio.

Ahí lloraron los niños, recién ahí. Yo también.

-¡Sabías lo que era evacuar, tenías idea?

-No, no sabía.

-¿Esa noche? - La pasamos en un establecimiento más allá de "La Rural" - señala con el dedo. Al otro día nos iríamos a Tacuarembó.

-Cuando amanece vemos mucha gente acampada en los campos. Viene mi hermano. Que no vayamos a Tacuarembó nos aconseja. Escasearán remedios y por cualquier cosa mejor Montevideo.

La estación esa mañana, por las 9 más o menos era un hormiguero. Sale hora 14:00, según recuerda.

-Y ahora, ¿qué ves?

-Gente llorando, nerviosa. Y agua. Agua por todos lados.

Se mueve el tren despacio rumbo al sur. Parece que va abriendo las aguas como Moisés lo hizo. El pueblo con él reza. Muchas mujeres se arrodillan implorando al cielo. Todas creyeron en Dios ese día.

-Fue lo peor. La angustia. Nudo tras nudo en la garganta. Fue todo junto.

-¿Por qué? - pregunto inocentemente.

-Porque se mezclaba todo. Las dudas. No volver nunca más y perder todo. Pero el terror del puente, tremendo. Todo el esfuerzo se esfumaba injustamente. Los hijos, el trabajo, ¿qué hacer?

Pero el puente es ahora. Me veo rezando más y más. Hacía años que no lo hacía. Cada vez más, más rápido que todos me parecía. 

Terrible miedo el puente ferroviario. Toca a mi vagón el turno. Se adentra en aquel túnel de hierros. Solo una vez miré abajo. 

El espanto. A cuarenta centímetros de la muerte.

A miles y millones de centímetros de vida. Pánico eterno. 

Por fin, la luz, la salida a la vida. A salvo. Esperar, ahora esperar, más tranquila.

Molles, Durazno, Sarandí Grande..

-En cada estación del tren, se agolpaba gente.

-¿Para qué? ¿morbosidad? ¿qué querían?

-Estación tras estación venía la gente a traernos de todo. Frutas, leche, pan bizcochos, ¡hasta dinero!

Comenzaban a conocer otra de las nuevas palabras que este pueblo, primero que otros pueblos, supo definir y vivir. Como antes las palabras "cota" y "evacuación", ahora la mas grande: SOLIDARIDAD.

-En Florida, creo, se habían organizado en grupos de mujeres, con ollas con chocolate caliente y leche para mamaderas.

-¿Y la llegada en Montevideo?

-En la propia estación, increíblemente, gente ofreciendo alojamiento para nosotros. Para otros, sin conocerse.

¡Qué ejemplo para nosotros hoy!

-¿Pensás que hoy no lo haríamos?

-Eso creo, lamentablemente.

-¿Y Montevideo, la gente?

- Todo era igual. Todo era solidaridad. El pan y los bizcochos en las panaderías, entradas a los cines, todo gratis para los evacuados. Hasta un circo que no recuerdo dio una función gratis para nosotros los de Paso de los Toros.

-¿Cómo se organizaron?

-Bueno, nosotros vivíamos en lo de un hermano de mi esposo donde había un subsuelo con tres piezas y hasta baño. La Cruz Roja y parientes, se encargaron de los muebles, ollas y utensilios.

-¿Qué sabían de Paso de los Toros?

-Sabíamos por la radio y el diario, que el peligro había pasado, luego que se dinamitó. Solo había que esperar que bajaran las aguas para volver.

-¿Pensabas volver?

-Deseaba. Allá estaba todo lo nuestro.

-¿Cuándo volviste?

-Primero fue mi esposo a vero como estaba todo. Quería asegurarse de acomodar todo de nuevo para cuando fuésemos nosotros. También por las enfermedades que se temían por los niños. Todo empezaba a funcionar de nuevo. Las cosas de hombre las hacía el hombre. La mujer con lo suyo. Todo normal. Pasó.

-¡Que sentiste cuando volviste?

-Una gran alegría. - ¿La casa? -Bien, el agua no entró a casa, golpeó los escaloncitos del fondo pero no entró.

Le tengo miedo al río, no sé si desde entonces, pero no me gusta -terminó diciendo.

No sé si todas son iguales, pero las madres de todas las especies de la naturaleza, temen a todo lo que una vez amenazó la vida de sus hijos. Y de eso ellas saben. La naturaleza, también es madre. El río uno de sus hijos. El hombre lo amenazó, lo agredió, le quito libertad. Por eso, por estos días, la naturaleza también nos teme.

NOTA (Ing. P. Thomasset):  el relator desconce que en 1825 y en 1888, se produjeron crecientes similares a las de 1959, y el río aún no estaba intervenido por represas construidas por el hombre.

FUENTE:  Libro   ¡Volveremos! ÉXODO, SOLIDARIDAD Y CORAJE. Homenaje de un pueblo al país. HOMENAJE DE PASO DE LOS TOROS AL PAÍS, EN EL 40° ANIVERSARIO DE LAS INUNDACIONES 1959-1999, impreso 10 Abril 1999